Alceo e Saffo

Alceo e Saffo è una tragedia in 4 atti.

Trama
L'azione si finge a Lesbo attorno al 590 a.C

Atto I
Quadro 1: Casa di Saffo

Larico comunica alla donna che ama, Dirce, di voler uccidere Pittaco, tiranno di Lesbo, e promette di rendergli grandi favori. Dirce però continua a respingerlo, poiché innamorata di Alceo. Partito Larico con Dirce, Saffo entra e canta alla sua tristezza per il poeta esiliato Alceo. Improvvisamente sente la notizia che Alceo è tornato dal suo esilio, dopo la morte del precedente tiranno Mirsilo. Saffo canta alla sua gioia.

Quadro 2: Spiaggia di Lesbo

Alceo torna in patria, e canta alla bellezza della patria. Incontra subito Antimenida, che gli comunica che Pittaco è diventato tiranno. Alceo si infuria, perché Pittaco era un tempo suo commilitone. Decide di affrontare personalmente il tiranno a palazzo. Poco dopo è raggiunto da Dirce che gli svela i suoi sentimenti. Alceo la respinge, e Dirce, furibonda pensa che abbia un'altra amante, e decide di seguirlo.

Atto II
Quadro 1: Palazzo di Pittaco

Larico lavora come coppiere, e orchestra con Lisandro, un ufficiale, l'assassinio di Pittaco, versando del veleno nel suo vino. Giunge Pittaco in persona, che ribadisce che la sua tirannide sarà moderata. Alceo giunge tutto trafelato, e accusa Pittaco di tradimento. Questi prova a spiegare le ragioni che lo hanno spinto alla presa della tirannide, ma Alceo lo insulta e parte. Pittaco è molto dispiaciuto per la rabbia dell'ormai ex-amico.

Quadro 2: Taverna di Mitilene

Saffo giunge in una taverna di Mitilene, sperando di incontrare Alceo, noto bevitore. Giunge Alceo, e molti bevitori decidono di cantare un inno in suo onore. Alceo si unisce al brindisi per soffocare il dolore, ma quando vede Saffo i due cantano assieme. La scena è osservata da Dirce, nascosta, e pensa che tra i due intercorra una relazione.

Atto III
Quadro 1: Palazzo di Pittaco

Pittaco è a palazzo, pensoso. Le liriche di Alceo nei suoi confronti sono sempre più irriverenti, e non sa decidere cosa fare dell'ex-amico. Il suo confidente Polidoro preme affinché il poeta venga punito. Pittaco alla fine cede alle richieste di Polidoro, e ordina di imbarcarlo per l'Egitto, non volendo ucciderlo. Arriva Dirce, che svela a Pittaco il disegno di Larico. Pittaco, furioso, ordina anche la cattura di Larico.

Quadro 2: Spiaggia di Lesbo

Saffo è preoccupata per Alceo, dato che con le sue poesie ostili a Pittaco potrebbe guadagnarsi qualche guaio. Alceo comunica all'amata di non temere quello che lui giudica un 'mostro panciuto con i piedi piatti', come lo aveva definito nei suoi lavori. Giungono presto alcune guardie, che trascinano via Alceo. Subito dopo, Saffo viene a sapere dell'arresto del fratello. La donna sviene dal dolore.

Atto IV
Quadro 1: Tribunale di Lesbo

Pittaco presiede il tribunale di Lesbo. Il caso è quello di Larico, che viene portato innanzi al tiranno. Pittaco furibondo, vorrebbe condannarlo, e Larico non teme la morte, dopo che ha visto che la donna che amava, Dirce, premeva per la sua condanna. Pittaco, tuttavia, decide di non sembrare come i tiranni precedenti, e condanna Larico all'esilio con la famiglia.

Quadro 2: Casa di Alceo

Dirce, giubilante per la condanna, si reca a casa di Alceo, ma non trova nessuno. Da alcune guardie che scortano Antimenida, anch'esso esiliato poiché sostenitore di Alceo, apprende che il poeta è stato condannato all'esilio. Dirce si dispera, e attira su sé stessa la maledizione degli dei, ritenendo giusta tale punizione dovuta alla sua empietà.

Quadro 3: Orrida prigione

Alceo è pronto all'esilio. Viene raggiunto da Saffo, e i due, in profonda simbiosi, cantano assieme la stessa melodia della fine del secondo atto. Giungo le guardie, che annunciano la condanna di Larico, e si preparano a trascinare via Saffo. I due si danno un ultimo saluto, prima che altre guardie portino via Alceo.​